秋風は吠えない。ささやくのだ。朝、窓から忍び込み、夏の重い暖かさを、すっきりとした澄んだ涼しさに置き換える、優しい溜息から始まる。それは新しい香りを運んでくる――湿った土、熟したリンゴ、そして乾いた葉の甘く、物悲しい匂いの混ざり合ったものだ。
私はその呼び声に従って外に出る。通りでは、風は遊び好きな画家だ。見えない筆を太陽の光の壺に浸し、緑のカエデの葉に金と深紅の斑点を付ける。そして、より強い息吹で、最も色鮮やかな葉たちに、手放すよう促す。それらはゆっくりと、くるくると回る円を描いて舞う――炎と金の小さな蝶々のように――そして歩道に落ち着き、カリカリとした、色とりどりの絨毯を形成する。
風が私を公園へと導きます。ここでは、風は音楽家です。プラタナスの木々の裸の枝をかき鳴らし、空虚でささやくような音楽を作り出します。まだくっついている、乾いた茶色のオークの葉をざわつかせ、紙をくしゃくしゃにするような音を立てます。はるか上空では、灰色の雲の塊を広くて淡い青空に押しやり、光を刻々と変化させます。
しかし、最も素晴らしい歌は、町の端にある果樹園にあります。風は木々の列の間を縫うように吹き抜け、リンゴの木の枝を揺らします。それは荒々しい揺れではなく、まるで「時が来た」と言っているかのような、優しい揺れです。熟したリンゴは互いに優しくぶつかり合い、トントン…トントン…と、風のメロディーに深みのある木製のドラムビートを刻みます。ここの匂いは圧倒的です—甘く、酸っぱく、そして美味しいです。
私はじっと立ち止まり、風が頬を冷やし、髪をなびかせるのを感じています。空虚ではなく、満ち足りた気持ちです。過ぎ去った夏の物語、訪れる休息への約束、そして変化の静かな美しさに満ちています。この風は破壊するのではなく、ただ世界が衣替えをするのを助けているのです。鮮やかな緑を、栄光に満ちた金、オレンジ、赤のキルトと交換しています。それは大地の息吹そのものであり、収穫の終わりへの満足の溜息をつき、眠りの準備をする世界に子守唄を歌っています。そしてその歌の中に、私は終わりではなく、平和で美しい変化を聞くのです。