গ্রীষ্মের বৃষ্টি

এটা সাধারণ বৃষ্টি ছিল না, বরং মুক্তি ছিল।

দুপুরের রোদ তার চরম নিষ্ঠুরতায় পৌঁছেছিল, সূর্য যেন আমাদের মাথার উপর উত্তপ্ত তামার টুকরোর মতো গলে যাচ্ছিল, আর বাতাস ছিল গরম তেলের মতো ঘন ও স্থির। এমনকি দুপুরের ঝিঁঝিঁ পোকাও তাদের ডাক বন্ধ করে পাথরের ছায়ায় লুকিয়ে পড়েছিল। সেই ভারী নীরবতায়, প্রথম সংকেত এল: একটি শুষ্ক গরম বাতাস হঠাৎ করে ভীত জন্তুর মতো ঘুরতে শুরু করল, এক ফোঁটা জল পড়ার আগেই ভেজা ধুলোর গন্ধ বয়ে আনল। তারপর পাহাড়ের পিছন থেকে একটি অন্ধকার মেঘ উঠল, যেন পৃথিবী তার জ্বলন্ত সাদা পাতা উল্টে একটি ধূসর ভেজা পাতায় পরিণত হচ্ছে।

আর বৃষ্টি শুরু হলো।

এটা ঝিরিঝিরি করে পড়েনি, বরং একবারে নেমে এসেছিল যেন আকাশ ফেটে গেছে। এর ফোঁটাগুলো ছিল বড়, ভারী, ঠান্ডা কাঁচের পুঁতির মতো যা পোড়া মাটির উপর পড়ে বাষ্পীয় শিস তৈরি করছিল। টিনের চালের উপর বৃষ্টির শব্দ ছিল পৃথিবীর নীরবতাকে পরাজিত করা বিশাল ড্রামের মতো। জলীয় পর্দা সবকিছু ঢেকে দিল, দূরকে ভেজা কাগজের উপর পেন্সিলের আঁকার মতো করে দিল।

আর যখন আমি জানালার পাশে দাঁড়িয়ে ছিলাম, তখন আমি তাকে শহরটিকে নতুন করে আঁকতে দেখলাম। সে ক্লান্ত ছাদগুলোর মুখ ধুয়ে দিল, রাস্তাগুলোকে চকচকে আস্তরণে ঢেকে দিল যা জানালার আলো প্রতিফলিত করছিল। সে ধূসর ফুটপাতকে একটি কালো আয়নায় পরিণত করেছিল যা চলমান গাড়ির আলো উল্কাপাতের মতো প্রতিফলিত করছিল। আর আমি দেখলাম শিশুরা অগভীর ডোবায় দৌড়াচ্ছে, তাদের হাসির শব্দ বৃষ্টির শব্দের মধ্যে স্ফটিকের মতো ভেদ করে যাচ্ছিল।

এবং এটি দীর্ঘস্থায়ী হয়নি। যেমন হঠাৎ শুরু হয়েছিল, তেমনি ধীরে ধীরে ড্রামিং বন্ধ হয়ে গেল। ঝমঝম শব্দ ফিসফিসানিতে পরিণত হলো, তারপর নর্দমা থেকে বিরল ফোঁটায়। হঠাৎ সূর্য বেরিয়ে এল, কিন্তু এটি আর সেই কঠোর সূর্য ছিল না, বরং উষ্ণ, সোনালী হয়ে উঠেছিল, গাছের পাতায় ঝুলে থাকা প্রতিটি ফোঁটার উপর জ্বলজ্বল করছিল। আর এটি বাড়িগুলোর উপর একটি রঙিন ধনুক বুনতে শুরু করল, শান্তির একটি রঙিন প্রতিশ্রুতি।

আমি শ্বাস নিলাম। বাতাস আর দগ্ধকর ছিল না, বরং সতেজ ছিল, পরিষ্কার মাটির এবং ধোয়া পাতার সুবাস বহন করছিল। এমনকি পাখিদের ফিরে আসার শব্দও ভিন্ন ছিল: পরিষ্কার, আনন্দে ভেজা। আর আমি জানতাম যে গ্রীষ্মের বৃষ্টি কেবল আকাশ থেকে নেমে আসা জল নয়; বরং এটি এমন একটি মুহূর্ত যখন মহাবিশ্ব কঠোর গ্রীষ্মের পৃষ্ঠা মুছে ফেলে, এবং সূর্য ফিরে আসার আগে জীবনে একটি সতেজ লাইন লিখে।