বরফের দূত

সন্ধ্যার সময়, আকাশটা যেন জল শোষণ করা কাগজের মতো হয়ে গেল, ধূসর, বাড়ির ছাদের উপর ভারি হয়ে চেপে বসল। বাতাসটা ছিল চিঠির ডাকপিয়ন, গলিতে দ্রুত ছুটে বেড়াচ্ছিল, শেষ কয়েকটি শুকনো পাতা জানলার ধারে ফেলে দিচ্ছিল। ঠাকুমা সেলাই ছেড়ে, নাকের ডগা কাঁচের কাছে নিয়ে বললেন: “বরফ পড়বে।” তিনি যখন কথা বলছিলেন, তাঁর নিঃশ্বাসের সাদা বাষ্প কাঁচের উপর একটা কুয়াশার ফুল ফুটিয়ে তুলল।

সকালে ঘুম থেকে উঠে, ঘরটা অস্বাভাবিকভাবে উজ্জ্বল, শান্ত। আমি পর্দা সরালাম - আহা, বরফ পড়ছে! জানালার কাঁচের উপর বরফের ফুল জমেছে, যেন কেউ পালক দিয়ে আঁকা একটি বন।

দরজা খুলতেই এক ঠান্ডা, পরিষ্কার বাতাস ভেতরে ঢুকে এল। বরফ তখনও পড়ছিল, ধীরেসুস্থে, ধূসর আকাশের গভীর থেকে ঝরে পড়ছিল। আমি হাত বাড়ালাম, একটি বরফের কণা আমার তালুতে পড়ল, তার চেহারা স্পষ্ট দেখার আগেই তা ছোট জলবিন্দুতে গলে গেল, ঠান্ডা।

দূরের পাহাড় দেখা যাচ্ছিল না, কাছের বাড়িগুলো সাদা টুপি পরেছিল। ক্যাম্ফারের পাতা বরফ ধরে ভারী হয়ে নিচের দিকে ঝুলে পড়েছিল। সাধারণত কোলাহলপূর্ণ চড়ুই পাখিগুলোর কোনো চিহ্ন ছিল না, কেবল এক বা দুটি চড়ুই বাড়ির কার্নিশের নিচে ঘাড় গুটিয়ে বসেছিল। বরফের উপরটা একদম পরিষ্কার ছিল, কোনো পায়ের ছাপ ছিল না, যেন এই পৃথিবী সবেমাত্র একটি নতুন সাদা কাগজ বিছিয়েছে।

পাশের বাড়ির ছোট ভাইটি বেরিয়ে এল, লাল ডাউন জ্যাকেট পরে, বরফের উপর খুব স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল। সে নিচু হয়ে সাবধানে এক মুঠো বরফ তুলে নিল, একটি ছোট বরফের গোলা তৈরি করল, তারপর মাথা তুলে আমার দিকে তাকিয়ে হাসল, দুটি সামনের দাঁতের ফাঁক দেখা যাচ্ছিল। আমিও বরফের উপর পা রাখলাম, প্রথম পায়ের ছাপ তৈরি করলাম, 'খটখট', শব্দটা খুব স্পষ্ট ছিল।

ধীরে ধীরে উঠোন জমজমাট হয়ে উঠল। ঝাড়ু দিয়ে বরফ পরিষ্কার করার শব্দ, বাচ্চাদের হাসির শব্দ, আর কারও বাড়ির রেডিও থেকে ভেসে আসা সকালের খবর। ঠাকুমা দরজার সামনে বরফ সরিয়ে একটা ছোট পথ তৈরি করলেন, কয়লার গুঁড়ো ছড়িয়ে দিলেন যাতে কেউ পিছলে না যায়। তাঁর রুপোলি চুলে কয়েকটা বরফের কণা লেগেছিল, কিন্তু তিনি তা ঝেড়ে ফেলারও প্রয়োজন মনে করলেন না।

সূর্য উঠল। বরফ পড়ার পরের রোদটা খুব উজ্জ্বল ছিল, বরফের উপর পড়ে হাজার হাজার ছোট ছোট আলোর বিন্দু প্রতিফলিত হচ্ছিল, এত উজ্জ্বল যে চোখ খোলা যাচ্ছিল না। বাড়ির ছাদ থেকে জল পড়তে শুরু করল, “টুপ টাপ, টুপ টাপ”, তাড়াহুড়ো নেই। গাছের ডাল থেকে বরফ ঝিরঝির করে পড়তে লাগল, রোদের আলোয় হীরার মতো জ্বলছিল।

দুপুরের মধ্যে বরফ পড়া ধীরে ধীরে থেমে গেল। আকাশটা ধোয়া নীল চিনামাটির মতো, পরিষ্কার ও স্বচ্ছ। দূরের পাহাড় আবার দেখা যাচ্ছিল, শুধু পাহাড়ের চূড়া তখনও সাদা ছিল। মাটিতে বরফ কিছুটা পাতলা হয়ে গিয়েছিল, হলদে ঘাসের ডগা দেখা যাচ্ছিল। বাচ্চারা যে বরফের পুতুল বানিয়েছিল, তা উঠোনের মাঝখানে দাঁড়িয়ে ছিল, বোতাম দিয়ে তৈরি চোখ, গাজর দিয়ে তৈরি নাক, বোকার মতো হাসছিল।

মা রান্নাঘরে আদা চা বানাচ্ছিলেন, আদা আর গুড়ের গন্ধ ভেসে আসছিল, উষ্ণ। আমি গরম কাপটা হাতে নিয়ে জানলার বাইরে ধীরে ধীরে গলে যাওয়া বরফের দিকে তাকিয়ে রইলাম, হঠাৎ দাদুর বলা কথা মনে পড়ল। তিনি বলেছিলেন, প্রতিটি বরফই শীতের চিঠি, যা আমাদের বলে ধীর হতে, শান্ত হতে, এবং এই ঠান্ডা পৃথিবীতে এক টুকরো শুভ্রতা রাখতে মনে করিয়ে দেয়।

কাপের মুখের গরম ভাপ জানলার কাঁচ ঝাপসা করে দিল, আমি সেই কুয়াশার উপর একটা ছোট্ট হাসিমুখ আঁকলাম। যদিও জানতাম এই বরফ হয়তো কালকেই গলে যাবে, কিন্তু অন্তত আজ, এটা পুরো বিশ্বটাকে একটা শান্ত সুন্দর চিঠিতে পরিণত করেছে, আর আমরা সবাই এই চিঠির জীবন্ত যতিচিহ্ন হয়ে উঠেছি।